Текст состоит из нескольких писем о любви и близости. Он напоминает о том, что каждый человек уникален и не должен оправдывать ожидания других. Также в тексте затрагивается тема счастья, близости и любви. Автор пишет о том, что любить - значит принимать другого полностью и без оговорок, а быть рядом - значит общаться, сосуществовать и быть готовым расстаться в любой момент.

Взять ответственность за свои действия - это осознать, что происходит в вашей жизни и действовать, чтобы достичь желаемого результата. Это означает задавать себе вопросы о том, чем вы хотите заниматься, что для вас является успехом и какие отношения вы хотите иметь, а затем действовать в соответствии с этими ответами.

Ты была самым ярким человеческим светочем на моём пути. И я знаю о тебе больше, чем напишу сейчас.

Статья рассказывает о том, как объединить духовные практики и повседневную жизнь. Для этого нужно следовать своим жизненным принципам, практиковать осознанность и несуждение, а также общаться с людьми, находясь в вертикали. В статье также обсуждаются проблемы, с которыми сталкиваются люди, считающие себя духовными, но не умеющие применять свои практики в реальной жизни.

Статья рассказывает о том, что несчастье дает человеку многое, что счастье не может дать, и почему люди находят трудности в достижении счастья. Несчастье лелеет эго, а счастье - состояние неэгоистичности. Несчастье делает человека особенным и дает возможность привлечь внимание. В статье присутствуют мысли Ошо о том, что все существование счастливо, кроме человека.